Tu carta -oh noble corazón en vela,
español indomable, puña fuerte-,
tu carta, heroïco Líster, me consuela,
de esta, que pesa en mí carne de muerte.
Fragores en tu carta me han llegado
de lucha santa sobre el campo ibero ;
también mi corazón ha despertado
entre dores de pólvora y romero.
Donde annuncia marina caracola
que llega el Ebro, y en la peña fria
donde brota esa rúbrica española,
de monte a mar, esta palabra mía :
Si mi pluma valiera tu pistola
de capitán, contento moriría.
Este poema se dirige a Líster, que fue un jefe en los ejércitos del Ebro durante la Guerra civil española. Machado descrive de manera despectiva este hombre, con las palabras : "corazón en vela", "español indomable", "puño fuerte", "carne de muerte". Habla tambien de "Fragores" y de "lucha" ; es por eso que puedemos ver que este poema es comprometido y encontra del régimen franquista. El antes del ultimo verso : "si mi pluma valiera tu pistola" es el verso de Antonio Machado que mejor ilustra sus ultimas años de vida : del lado de la resistancia , pero de la resistancia pacifista, con las palabras, gracias à sus obras.
Este poema se compone de tres estrofas, dos cuartetos, y una de seis versos. En las estrofas, la rimas son consonantes y cruzadas.